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Vamos a intentar trazar una ripida panordmica de la presencia de los cuatro ele-
mentos presocraticos en la poesia hernandiana; a estas alturas, es innecesario insistir en
los origenes de pastor de nuestro poeta y su vinculacién con la tierra, lo primigenio.
Esta presencia se nos representa muy compleja porque estos cuatro elementos, ademads
de su pluralidad simbdlica —son creacién y destruccion—, se desdoblan a su vez. El agua,
como fluido vital y poderoso, recorre toda la naturaleza en muy variadas formas: rio,
mar, lluvia, rocio, hielo y nieve, pero también agua turbia, [dgrimas y sangre. El fuego
es también sol y volcdn, rayo y reldmpago, hogueras y cenizas, significando en diferen-
tes momentos sufrimiento o fuerza, amor o guerra. La tierra es para Herndndez el origen
de todo y la promesa de fusién panteista, mientras que el polvo es el olvido de la nada.
Y el viento, en fin, es entusiasmo que arrebata, pero también huracdn, vendaval que
separa y arrastra hacia el dolor y la muerte.

En la dedicatoria a Aleixandre de Viento del pueblo escribe Hemdndez: «Nuestro
cimiento serd siempre el mismo: la tierra». Y mds abajo: «Los poetas somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus
sentimientos hacia las cumbres mds hermosas». Es decir, que si por una parte su origen
se enraiza en la fuerza de lo inmediato, en la pasién de la vida, su destino ¢s diluirse en
el pueblo para llevarlo al estremecimiento mas hermoso. Sobre la relacién entre su poe-
sfa y la tierra insiste en un poema del mismo libro, «Sentado sobre 10s muertos»: si él
salié de la tierra, si nacié de un vientre fue para cantar y repetir «cuanto a penas, cuanto
a pobres, / cuanto a tierra se refiere».

Ya en una de sus primeras composiciones —«Poesia»—, encontramos una poética
que nos presenta la inspiracién como un hélito de Dios «que viene cual insélito come-
ta». La poesia ha de imitar la belleza del sol, del agua, de la tierra, y también de la muisi-
ca de los elemenios de la Naturaleza:

Ella finge los murmullos de los mansos arreyuelos,
los rugidos de la fiera tempestad,

los acordes de la tierra y de los cielos,

de los péajaros los cantos y los vuelos...

En estos tanteos adolescentes de nuestro poeta se mezclan las influencias romanti-
ca, realista, modemista y regional, por lo que los elementos aparecen tratados con todos
los tépicos de sus lecturas y muy lejos de la gran fuerza que adquirirdn en su obra poste-
rior. Por ejemplo, el agua que —como rio, acequia o lluvia— es un elemento destacado de
la mirada bucélica sobre la huerta orcelitana en poemas como «Lluvia...», «Horizontes
de mayo», «el alma de la huerta» o «Contemplad». Otras veces, es motivo para la crea-



cién de la belleza, dentro de la m4s pura imagineria modernista, como en «QOriental»:
«En el patio una fuente vierte el chorro sonoro / de sus cien surtidores en su taza de
oro»,

Pero los elementos también son el dolor y el sufrimiento, o incluso la muerte. Unas
veces como manifestaciones de la ciega naturaleza: el huertanico del poema dialectal
«;En mi barraquica!», que va a ser desahuciado porque el rio desbordado le ha hecho
perder la cosecha: o en «el palmero», un soneto en alejandrinos donde el hombre es
derribado por un viento del que se creia el rey. Pero en otras ocasiones estin dirigidos
por la vengativa mano del hombre, como el fuego que arrasa cosechas y vidas en «Luz
en la noche». El inocente muchacho de la aldea es arrastrado en «Suefios dorados» por el
engaiio de la ciudad: «La ciudad le arrastraba como el viento a la arena / con sus igneos
destellos, con su voz de sirena».

En la octavas reales de Perito en lunas encontramos la aparicion de los elementos
sometidos tenazmente al gongorismo entonces en boga, porque este barroquismo, como
ha apuntado Concha Zardoya, se asentard «en lo real y en lo inmediato, en la cercania
de la tierra y del cielo». En la octava V, el poeta hace que una columna tenga «un desen-
lace / de surtidor». Para ello, la columna serd sometida a un complicado proceso dinami-
co hasta convertirse en un camello que pacerd viento y un «oasis de beldad a toda vela».
La octava siguiente estd dedicada a los fuegos artificiales, mientras que las veletas pro-
tagonizan la XXIV. Més importante es la presencia del agua: el ciclo vital del agua de la
lluvia (octava XXVIII), la noria (XXXI1I), la lavandera (XXXIX), y el cielo llega por los
«anteojos de los pozos» (XLI). La contraposicién paradéjica manifiesta el dolor por un
negro ahorcado en Norteamérica: «A fuego de arenal, frio de asfalto. / Sobre la
Norteamérica de hielo, con un chorro de lengua...».

Entre la etapa gongorina y el logro de una voz personal alcanzada en £l rayo que
no cesa, Herndndez compone una serie de poemas entre los que destacan los «silbos».
«El silbo de la laga perfecta» es un poema donde el poeta pide a la amada que le abra
«la llaga perfecta» del amor para que todo sea claridad y le abandonen «las intenciones
turbias», y sus venas sean fuentes y sus ojos pozos. Y asi, abierto y herido dulcemente
de amor podr4 recibir esas palabras de la amada que son aire. También es amoroso «El
silbo de la sequia»: la tierra, toda la naturaleza arde de sed, anhela esa lluvia que el
poeta agostado pide a su amada para verla reflejada en la alberca y la balsa: «;Ay, llue-
ve, amor, sobre mi vida seca!». El tépico de la diatriba contra la ciudad y la alabanza de
1o natural aparece de nuevo en «El silbo de afirmacién en la aldea»: frente al caos artifi-
cial de los «rascaleches», que separa dolorosamente de la tierra («Iba mi pie sin tierra,
;qué tormento!»), el poeta evoca ese paisaje sencillo que s{ es suyo: suyos son los aires
y ¢l viento en las palmeras, el rio y el agua de su pozo, el surco y la arena.

El estallido de la palabra hernandiana llega con Ef rayo gue no cesa, ahora al servi-
cio de un amor-pasién que, como en Aleixandre, trae la vida pero también la destruc-
cién y la muerte, aunque en este dltimo el amor siempre serd gozo, alejado del aliento
trdgico de Hernéndez. El libro se articula alrededor de dos simbolos principales: el rayo
y el toro.

El rayo no es potencia creadora, fuego instantineo que une la tierra y el cielo como
en la tradicién simbélica, sino destruccién y angustia que llega desde el aire, como en el
poema que abre el libro: «Rayo de metal crispado / fulgentemente caido». La muerte es
la tinica posibilidad de vencer este rayo inagotable e incesante, porque tiene su origen
en su mismo interior («de mi mismo tomé su procedencia»). Por lo tanto, el amor es

infierno, incansable «labor de huracin» y fuego sin tregua que le quema el corazbn sus



«fraguas coléricas y herreras», con esa afilada estalactica que «sobre mi dirige la insis-
tencia / de sus lluviosos rayos destructores».

Las imdgenes de este amor atormentado incrementan su fuerza y encuentran su
cauce idéneo en la paradoja («un rayo soy sujeto a una redoma») y la combinacién de
distintos elementos («me desespero / como si fuera un huracin de lava»), porque bajo la
mirada de su amada el corazén del poeta es «un terrén para siempre insatisfecho, / un
pez embotellado y un martillo / harto de golpear en la herreria»,

Las repeticiones intensifican también el sufrimiento del poeta incendiado por el
amor («y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo») ante el cuerpo de la amada que es
agua, ola evasiva («ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola»), con una monotonia come de oleaje
lamiendo su pie que es agua y tierra: «A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar
me arrimo y desarrimo». Esie motivo tan tradicional del sufrimiento amoroso como un
vaivén marino' reaparece en los conocidisimos versos «pena que vas, cavilacién que
vienes / como el mar de la playa a las arenas». Pero el mar es amenaza de muerte, un
naufragio del que sOlo puede salvarle la frdgil tabla del amor. Si el poeta es Ia tierra, el
deseo es ¢l fuego y el seno de la amada una isla que €] rodea con un mar de pétalos
encendidos:

en mis termestres manos el deseo
sus rosas pone al fuego de costumbre,

Exasperado llego hasta la combre
de tu pecho de isla, y 1o rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

El dolor viene provocado «por la ausencia del aire de tu viento» mientras necesita
«tu clemencia solar mi helado dia». La amada es desdén, y entonces son hielo su cuello
(«estrangulable hielo femenino») y su corazén («ir a tu corazén y hallar un hielo / de
irreductible y pavorosa nieve»).

La tierra, por su parte, es el origen y el final del hombre y del poeta, y con ella se
relaciona su tarea: «Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi profesion y
mi destino». Barro que puede convertirse por el amor en huracin que «estaile y truene y
caiga diluviado / sobre tu carne duramente tierno». En el soneto dedicado a la tierra,
¢ésta es promesa de descanso eterno. Y si en la «Elegia» a Ramén Sijé, la tierra provoca
el rencor del poeta («no perdono a la tierra ni a la nada») pronto también es el consuelo,
porque enconiramos un tema recurrente en la poesfa hernandiana: ser enterrado en la
tierra es lograr la eternidad, mediante un panteismo que diluye e integra de una manera
total al hombre en la Naturaleza,

El toro, ¢l otro gran simbolo del libro, viene caracterizado como un animal encen-
dido, volcdnico, un huracan poderoso y burlado’.

Hay que destacar un breve poema inédito hasta su inclusion en la Obra Complera
aparecida con motivo del cincuentenario de la muerte del poeta; aunque coetdneo a la
composicion de El rayo que no cesa, se aleja del tono trigico del libro y en €l aparecen
dos motivos tan machadianos como el suefio y el tdpico de la vida como camino. Este
breve poema amoroso que concluye con la interiorizacién de la amada reiine los cuatro
elementos, aunque la introduccién del citado motivo —el suefio~ convierta su relacién en
una enumeracion cadtica:

Conozco bien los caminos,
conozco los caminantes



del mar, del fuego, del suefio,
de la tierra, de los aires.

Y te conozco a ti

que estds dentro de mi sangre.

También el agua es un elemento important{simo en una serie de poemas compues-
tos entre 1935 y el verano de 1936, y en los cuales se advierte, en lineas generales, una
liberacion en la linea surrealista, tanto de la imagen como de la sumisién a métrica y a la
rima. El agua es el motivo que articula tres composiciones dedicadas a sendos poetas:
dos conmemoran los centenarios de Bécquer y Garcilaso —El ahogado del Tajo» y
«Egloga», respectivamente—, mientras que la tercera estd dedicada a su admirado
Aleixandre.

En la «Egloga» y en «El ahogado del Tajo», los dos poetas aparecen bajo este rio,
cuya agua preserva los cuerpos de la destruccién de los otros elementos y [es otorga su
eternidad. Bajo el agua clara, el cuerpo de Garcilaso no ha podido ser destruido por el
fuego: «En vano quiere el fuego hacer ceniza / tus cansadamente frios huesos / que ha
vuelto el agua juncos militares». Y entre ese «dulce lamentar» garcilasista que late en
la composicién, asoman también destellos de la pasién hernandiana; a Herndndez le
duele la naturaleza, hasta el punto de querer ahogarse en ese agua para compartir
mediante la muerte esa misma eternidad: «Como un loco acendrado te persigo: / me
cansa el sol». En «El ahogado del Tajo», el rio ha preservado el cuerpo de Bécquer de
la destruccién de )a tierra («te defiende el agua; / y en vano estd la tierra reclamando
su presa»), hasta convertirse el poeta sevillano en rio y, por lo tanto, también en
inmortal®.

La «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» presenta al autor de La des-
(ruccién o el amor como un hijo del mar expulsado de su seno, y cuyo corazén ha sido
engendrado por el agua y el fuego del sol. Herndndez, mediante hermosisimas «visio-
nes» —seglin la terminologia de Carlos Bousofio—, de profundas resonancias aleixandri-
nas, identifica a su admirado poeta con el agua, hasta que éste adquiere magnitud cosmi-
ca:

Te recorre el océano los huesos

relampagueando perdurablemente,

tu corazon se enjoya con peces y naufragios,

y con coral, retrato del esqueleto de tu corazon,

y el agua en plenilunio con alma de tronada

te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, en tus ojos.

Si en «El ahogado del Tajo» el agua preservaba de la corrupcion de la tierra, en
«Vecino de la muerte» 1a tierra esta vista amorosamente porque su seno es de nuevo
esperanza de eternidad, ya que mediante el ciclo vital de la naturaleza el poeta serd
drbol, fuego y agua: «La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, / dispuesto a ser un
drbol, un volcan y una fuente»®,

El incontenible destino tragico al que el poeta no puede escapar aparece simboliza-
do mediante la sangre —otro motivo fundamental en Herndndez- de «Sino sangriento»,
vista ahora como una incontenible marea que se extendera por todo ¢l hombre hasta
diluirlo en el aire: «Seré una sola y dilatada herida / hasta que dilatadamente sea / un
cédaver de espuma: viento y nada»,

De estos afios son también los primeros poemas claramente sociales de nuestro
poeta: el soneto «A Radl Gonzalez Tufién», «Sonreidme» y «AYpa de hachas». La fuet-



za y la rabia de los trabajadores aparecen ya mediante unos motivos —el fuego, el reldm-
pago y el rayo- muy caracteristicos de la poesia hernandiana, aunque a partir de ahora
no simbolizardn la pasién amorosa, sino que serdn la célera y el heroismo de un pueblo
que pronto serd un pueblo en armas.

La palabra ardiente y huracanada de Hernidndez se convierte en arma de combate
para cantar la lucha en Viento del pueblo: 1a lirica se carga de épica en estos versos de
alabanza y beligerancia. Sus visiones se enriquecen poéticamente con la terrible expe-
riencia de la guerra, porque la guerra es una tragedia que se extiende por la tierra, por ¢l
aire, por el agua.

El fuego exalta al ejército republicano («avasalladora llama», «hombres de fuego
imperativo») y a sus héroes (Valentin Gonzilez, «<El Campesino», es «el volcdn»). La
sangre derramada en «Nuestra juventud no muere» se convierte en rayos, frente a la
sangre de los italianos muertos en Guadalajara, «que no se mueve de convertida en
hielo» (de «Ceniciento Mussolini»). La sangre se eterniza en fuego porque la esperanza
es también fuego: «La victoria ¢s fuego» (de «Euzkadi»).

«El incendio» es un poema politico: un fuego purificador, «una gran tormenta»
recorre toda Europa para hermanar Espafia y Rusia’.

Pero el rayo también es ¢l trabajo: «Aparece la hoz igual que un rayo / inacabable
€n una mano oscura» («1.2 de mayo de 1937»). Porque el trabajador vive en armonia
con lo natural, sus manos son «como un gran oleaje» que «constelan los espacios de
andamios y clamores, / relimpagos y gotas», capaces de construir los «mismos mares, /
fabricas, pueblos, minas» (de «Las manos»). El trabajo también convierte el agua en un
sudor que el poeta ha de ensalzar, un sudor que estrecha la relacién entre el hombre y la
tierra («;Campos que ha humedecido nuestra frente / dejaremos?», de «Jornaleros»), y
levanta los olivos —junto con la tierra y ¢l trabajo— en «Aceituneros». Pero la maxima
exaltacion del sudor la encontramos en el poema del mismo titulo:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizente, su frager, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,

un voraz cleaje.

Porque el sudor es «lluvia de axilas» y «primo del sol», nieve y ldgrima: «El sabor
de la tierra se enriquece y madura: / caen los copos del llanto laborioso y oliente».
Frente a los trabajadores, 0sos que jamds han sudado vivirdn maloliendo y morirdn apa-
gados, porque ¢l sudor es una «encendida hermosura».

La saliva es la mortaja de los hombres sencillos («Jornaleros»), pero frente al ene-
migo «las mds sucias salivas» derrotardn a las tropas italianas. Porque €l agua —saliva,
mar o rio— es un combatiente mds, y «Una gota de pura vaientia / vale més que un océa-
no cobarde» (de «Nuestra juventud»). Asf, con un solo impulso de su brazo «de perpe-
tua espuma fuerte», la juventud republicana expulsari de Espaiia a los que guieren apro-
piarse de ella: «seria ¢! mar arrojando / a la arena muda siempre / varios caballos de
estiércol» (de «Llamo a la juventud»). En «Fuerza del Manzanares», el rio adquiere su
verdadero ser en la lucha:

Hoy es un rio y antes no lo era:
€ra una gota de metal mezquino,
un arenal apenas transitado,

sin gioria y sin destino.

(...)



El leve Manzanares se merece
ser mar entre los mares.

Esta lucha personifica al rio («Tus aguas de pequefia muchedumbre»), de la misma
manera que la tierra lamenta «no tragar alemanes, no morder italianos» (de «Campesino
de Espafia»)°. Del barro, de 1a tierra se levanta también hasta lo aéreo el ejército republi-
cano: «Vuela sin pluma un ala numerosa» (de «Ceniciento Mussolini»).

Lo airoso ha aparecido ya en la «Elegia» a Garcia Lorca que abre ¢l libro. El vienta
ha derribado la delicadeza aérea del poeta granadino: se ha llevado «tu vida de palomo, /
que ceiifa de espuma / y de arrullos el cielo y las ventanas». La vision de un mundo
atormentado («llueve sal»; «avenidas de lagrimas y mantos: / y en torbellinos de hojas y
de vientos»; «reldmpagos de azules vibraciones») manifiesta el dolor producide por esa
«turbia cuchillada». Porque el poeta, como hemos visto, nace de la tierra y su muerte
produce un dolor césmico: «Muere un poeta y la creacion se siente / herida y moribunda
en las entrafias».

En «Vientos del pueblo me llevan», los espafioles son una raza indomable, porque
son «huracdn» y «rayo». La tierra y lo airoso, el reldmpago y la lluvia sirven para exal-
tar a los diferentes pueblos de Espaia.

En «Recoged esta voz», el poeta llama a las «Naciones de la tierra, patrias del
mar», para que vean y recojan el llanto que «en las piedras diluvia» y el viento que brota
de la emocién y de las heridas. Porque si el mundo permanece ahora indiferente, «Serd
la tierra un denso corazén desolado». En la segunda parte del poema, la juventud traba-
jadora vencerd («Pero no lo serd; que un mar piafante»), porque estd revestida por la
fuerza del viento y el fuego, y puede transformar lo inerte: «El polvo no los puede y
hacen del polvo fuego».

En «Pasionaria», Dolores Ibarruri estd caracterizada por los cuatro elementos, pues
esta mujer ha de ejemplificar la reunién, la pasién y la fuerza de toda la naturaleza: el
agua («sube de espuma y atraviesa de ola»), la tierra («y aquella tierra que de pronto
pisa / como si contuviera la tierra en la pisada»), el aire («naciste para dar direccién a
los vientos») y, sobre todo, el fuego. Porque se nutre de un fuego {«Fuego la enciende,
fuego la alimenta») que luego irradia por tode el cuerpo («A sus pies, la ceniza mas
helada se encona»; «Tus dedos y tus uiias fulgen como carbones / amenazando fuego»).
Incluso su famosisimo gesto apasionado se resuelve en un choque contra el viento que
se convierte en espuma: «Claman tus brazos que hacen hasta espuma / al chocar contra
el viento»,

El enemigo, en cambio, es el lodo, la escarcha, o el fango: «;Quién lavard estas
manos fangosas que se extienden / al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?» (de
«Las manos»). Porque los fascistas estdn enfrentados al orden natural y, por tanto, a los
elementos de la naturaleza, hasta el punto gue no sélo los enturbian o corrompen, sino que
en «Visién de Sevilla» incluso degiiellan el aire y los surtidores de agua personificados.

El entusiasmo deja paso a la amargura de EI hombre acecha, que se manifiesta ya
en la dedicatoria a Neruda, donde Herndndez habla de las «bocas cenicientas» y «rese-
cas»; dos afios de sangre han convertido el fuego en ceniza y han secade el agua de los
besos. Todavia encontramos poemas que se relacionan con el espiritu combativo de
Viento del pueblo, por lo que el fuego continuard siende un elemento importante ¢n su
elaboraci6n imaginativa: «Llamo al toro de Espafia», «Pueblo» o «El vuelo de los hom-
bres». En este dltimo, ¢l aire se asombra de la andacia de los aviadores, incluso se ale-

gra de su valor y su misién, porque su fuerza es un fuego que les inmortalizarh en la



gloria més all4 de la muerte: «Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego, / no
dejaréis ceniza por rastro, sino gloria».

Pero el pesimismo, el tono desolado nos golpea ya desde el primer verso del libro,
y es sintomdtica la casi total desaparicién del motivo del rayo. El hombre se ha converti-
do en fiera acechante y se ha abierto un abismo entre él y la tierra: «Se ha retirado el
campon»,

Al fuego se opone ahora la nieve helada de «El soldado y la nieve»: «Quiere aplacar
las fraguas, los odios, las hogueras, / quiere cesar los mares, sepultar los amores». Los
soldados son todavia «hogueras con pisadas, con 0jos», frente a la frialdad de la muerte:

Tan decididamente son el cristal de roca

que sélo el fuego, sdlo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
¥ vuelven cuando atacan recuerdos de ceniza.

El motivo de la tierra comoe descanso y vida etema reaparece en «Madre Espafia»,
donde la amada patria €s una madre que ha alumbrado al poeta y por la que €l morir4,
para renacer asi con més fuerza que antes. También lo encontramos en ¢l estribillo de
«Carta», un poema intimista y amoroso sobre el trasfondo de la guerra.

En «llamo a los poetas», Herndndez convoca a una serie de poetas amigos para
volver a lo elemental, «al fondo de la tierra», y nadar en la alberca, en el mar, para des-
pués hablar «con la verdad dei agua, / que aclara el labio de los que han mentido».

El hombre prisionero en «Las circeles» recuerda desde su pozo de ldgrimas la tie-
rra, el mar, y lucha «con decision de espuma», «cosecha y arroja todo el viento», hasta
que el grito de un pueblo pidiendo libertad haga volar las cérceles.

Pero la lluvia es ahora la de la sangre (en «El tren de los heridos»), que inunda el
mundo y enturbia el agua (en «18 de julio 1936-18 de julic 1938»). Esta lluvia vuelve a
remitir hacia el aire y el vuelo: «La sangre Tlueve siempre boca arriba, hacia el cielo. / Y
las heridas suenan igual que caracolas, / cuando hay en las heridas celeridad de vuelo»
(en «El herido»). En «El tren de los heridos», la esperanza mediante el vuelo se carga de
patetismo: «Un dedo sélo, un solo trozo de ala / alza ¢l vuelo total de todo un cuerpo».

El entusiasmo politico aparece en dos poemas compuestos durante su viaje a Rusia.
Los cuatro elementos colaboran en «La fibrica-ciudad» en la fabricacién de tractores.
Estas méquinas son «gestacién del aire», y el acero es un «caballo huracanado» entre
espumas y fogonazos, entre motores animados gracias al agua («Laten motores como
del agua poseidos»). En «Rusia», el agua es también «constructiva», simbolo vital del
progreso comunista, frente a la opresién del pasado:

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
¥ cantan rodeados de fabricas y flores.

Los elementos también son importantisimos en poemas no incluidos en el libro,
como «Hijo de la luz y de Ia sombra». Aqui, el acto de engendrar es una experiencia
cosmica que estremece la tierra y en la que participan todos los elementos:

El aire de ia noche desordena tus pechos

y vuelca y desordena los cuerpos con su choque,
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo blogue.



La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y sordas embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el viento difundidas.

El desencanto de E! hombre acecha y a terrible experiencia personal desembocan
inevitablemente en la desolacién del Cancionero y romancero de ausencias. Esta poesia
confesional, intima se contiene en formas breves, intensas, donde discurren con senci-
llez los eternos temas del hombre: el amor, la vida, la soledad y la muerte. La angustia
supone la ruptura de la armonia del hombre con el cosmos, con los elementos, como ya
se apuntaba en el primer poema del Cancionero. La cércel es la negacion de la libertad
y, por lo tanto, de lo natural y del amor, un amor que se cumple gracias a la naturaleza:

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.

Aunque en «Antes del odio» veamos que la cdrcel puede ser vencida por el amor,
un amor capaz de lograr que el poeta sienta en su interior toda la naturaleza e incluso
unirse con su amada.

El amor a la esposa y al hijo es ya la Gnica esperanza de! poeta encarcelado, pero el
destino se opone al consuelo. Si la alegria por el nacimiento del primer hijo fue una ale-
gria aérea y aleteante, con unas dimensiones marinas que dejaron las otras alegrias dimi-
nutas «como granos de arena ante los mares», la dicha no tard6 en truncarse por la tem-
prana muerte. Y serd el odio humano quien frustre la completa realizacion del amor a la
€sposa, una esposa que ya ni se lava ni se peina. Aunque el amor sea una manifestacion
de la voluntad de los elementos: «No pudimos ser. La tierra / no pudo tanto. No somos /
cuanto se propuso el sol». Pero finalmente triunfard ese mar «voraz» y «furioso» que es
el encuentro de los cuerpos enamorados: «Los secos vientas no pueden / secar los mares
jugosos». Este triunfo seré, en definitiva, el de la tierra: «Después del amor, la tierra. /
Después de la tierra, todo». La unién de los amantes tiene su paralelismo en la unién de
los elementos:

Cuerpo sobre cuerpo,

tierra sobre tierra,
viento sobre vienio.

Ahora el agua —uno de los principales motivos de este poemario— serd agua turbia y
removida, «agua de distancia», hielo. Los ojos, el hombre y la mujer, las pasiones son
agua turbia, y es agua removida el odio que habita en el corazén del hombre. Y este
agua removida puede encresparse hasta llegar a matar:

El corazén es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata’.

El agua se carga de destruccién y el mar borra las tres palabras fundamentales
—«vida, muerte amor»— que el poeta ha escrito sobre la arena, un mar en el que el poeta
buscard enterrarse para enterrar asi el dolor de la soledad. La lluvia es la angustia existen-
cial del prisionero («Llueve tiempo») y, de nuevo, la lluvia de sangre que no podra reno-
var el fuego de los ojos de la amada (en «Llueve. Los ojos se ahondan»). En «Nanas de
18 cehyolkan , el daica alimente de la esgosa es «escarcha grande y redondax, mientras el

hambre aparece como un estremecedor «hielo negro». En «Casida del sediento», €l ena-



morado es un desierto de sed que busca el imposible casis de la boca de la amada, hasta
que su cuerpo quede calcinado por la sed y €l sol. Pero el poemario esta también atrave-
sado por leves rdfagas de esperanza, aunque para ello los amantes tengan que inventarse
un mundo propio y fundirse en el rio, en el aire y el sol, apareciendo también el motivo
del mar y la playa como posibilidad de unién eterna, aunque el encabalgamiento parece
indicar lo frdgil de esta union: «aparecer, como el agua / con la arena siempre unidos». Y
en otro poema encontraremos el tépico de buscar la orilla del mar, porgue é€ste es liber-
tad, fecundidad, eterna regeneracion; «Cerca del agua te quiero, mujer, / ver, abarcar,
fecundar, conocer». Un mar, en fin, que serd también, como en la lirica tradicional,
amigo y confidente, callado consejero de un poeta atrapado por la duda:

Que me aconseje el mar
lo que tengo que hacer:
$i matar, si querer.

Si mds arriba apuntidbamos que la tierra era esperanza, también nos aparece como
tenebrosa y reseca, y €l tema de la tierra como ambito de encuentro eterno en la muerte
nos la presenta ansiosa, «sedienta» del cuerpo del poeta. Y también serd el simboio del
dolor y del amor frustrado:

Enterrado me veo,
crucificado

en la cruz y en el hoyo
del desengafio.

Ya no hay fuego, y los amantes separados estan apagados. Del amor s6lo queda en
el aire «un traje frio / donde ardié la sangre». El rayo es ahora dolorosa conciencia del
tiempo fugaz que envejece a esa higuera que es el cuerpo de la esposa distante o bien la
acerca con una exasperante lentitud («un lento rayo / lento»). Pero los «rigidos rayos»,
el «viento de encono», los huracanes quieren también separar a unos enamorados que
recorren naufragios, que se hundirdn y serdn aventados, pero podrin salvarse finalmente
porque nada podrd romper su abrazo. El viento «no amé» y hasta es «ceniciento» por-
que se aduefia de la habitacién vacia y dispersard las cenizas del ahora apagado fuego de
los amantes, porque en esta desolacion incluso lo aéreo impulsa al poeta a la muerte:
«voy alado a la agonia». Pero, por otra parte, la esperanza encarnada en el segundo hijo
—«rival del sol»— le hace libre, y su sonrisa le pone alas: «Boca que vuela, / corazén que
en tus labios relampaguea»; una boca y unos dientes que sentiran el fuego de los besos
como un rayo: «Sientas un fuego / correr dientes abajo / hincando el centro» (de «Nanas
de la cebolla»). Porque el fuego y lo airoso encienden también la esperanza en el recuer-
do de una boca besada. Hasta la circel puede ser vencida mediante la interiorizacién del
fuego de la libertad:

La libertad es algo
que sdlo en tus entrafias
bate como el relampago.

Si antes habia pedido a su amada que encendiera las dos puertas y la lumbre para
guiarlo, en «Cantar» la plenitud de lo sencillo —la casa, el palomar, el huerto, la esposa y
¢l hijo— se simboliza en la «casa encendida»®.

La desolacién también estd atravesada por la esperanza en «Poemas ultimos». En
«Vuelo», la dnica libertad posible es la del aire, un aire que paraddjicamente también
ata al poeta: «Na puedes volar, cuerpo que vagas / por estas galerias donde el aire es mi
nudo». Porque el aire «no tiene vuelo» y se convierte en carceiero de esos presos que
dejan de ser humanos para convertirse en las «sombras», los «volimenes» de «Eterna



sombra». Pero aqui también latira la esperanza («Turbia es la lucha sin sed de mafiana»)
que es de nuevo fuego y luz: «Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la
sombra vencida».

En conclusién, la presencia de los cuatro elementos es una constante a lo largo de
toda la obra poética hernandiana —cuyo origen es, como hemos visto, la tierra—, aunque
también se aprecia su diferente predominio en cada momento. Si inicialmente estos ele-
mentos se NOs presentan como un constitutivo puramente estético, serdn después el prin-
cipal configurador imaginativo de ese universo humano y esencialmente tragico. El gran
valor de la poesia hernandiana, lirica o épica, radica en el acertadisimo aprovechamiento
poético de la polivalencia simbélica de estos cuatro elementos, que le servirdn para
expresar al fuego del amor atormentado o la hoguera y el viento de la guerra, hasta
estremecernos finalmente con la visién de un mundo desolado donde atin relampagueara
una leve esperanza.

NOTAS

| Recordemos la cancioncitla anénima: «Mis penas son como ondas del mar, / que unas se vienen y otras s¢
van: / de dia y noche guerran me dan>».

? La fuerza de este simbolo no tardarfa en calar en nuestra mejor poesia, como el hermoso soneto «PasiGn», de
Las poemas del toro (1943), de Rafael Morales.

! En cambio, en una «Elegia» dedicada a Ramén §ijé, también de estos afios y no incluida en E/ rayo que no
cesa, el dgua es 1a muerte. Escribe Heméndez a Josefina Fenoll, «la panaderas, novia del muerto: «La mna-
lacble muerte nos espera / como un agua incesante y malparida... ;Cuédntos amarges tragos es la vida! /
Bebi6 ¢l la muerte y ui la saboreas / y yo no saboreo otra bebida». Vemos aqui, ademds, esa reclaboracion
poética de lo coloquial tan caracieristica de Hemdndez: la vida no da tragos amargos, sino Que es una suce-
sién de amargos tragos de dolor.

* Frente a la tierra, el polvo tiene en Herndndez connotaciones negativas. Aqui encontramos la oposicion entre
ambos: si 1a tierra es la regeneracion panteista, €l polvo es el nicho del cementerio cristianc. En estos afios, el
poeta ha dejado muy atrds su catolicismo juvenil...

5 Esta idea de la revolucién comunista exterdiéndose por Europa hasta liegar a Espaiia aparecia ya en un
poema de EI poeta en la calle (1935), de Rafael Alberti: «Un fantasma recorre Europa...». Este «fantasma»
es «el camarada», que trae «el viento del Este». Como es ldgico, aparecen una serie de motivos comunes en
la poesfa de guerra de Alberti y Herndndez, que podrian extenderse a otros poetas. En ¢! albertiano Capital
de la gloria (1938) encontramos también la terrible conmocién que para 1a tierra suponen las muertes que
provoca la guerra («Al general Kleber»), ¢l renacer de los muertos en el ejército republicano («Vosotros no
caisteis»), el origen primigenio (el Ejército Rojo brota de la tierra en «Aniversario»), una tierra que cs del
caballo cuyos cascos han de empuijar al enemigo hasta enterrarlo en el mar («Galope »), el Manzanares perso-
nificado e invencible {(«De rio a rio»)...

¢ Habria gue matizar que la «tierra descontenta» de «<El nifio yuntero» refleja la injusticia social que esclaviza
a los desheredados desde la nifiez.

7 En «Guemra» encontramos una imagen similar. La guerra aparece caracterizada como una «llama del odio»,
capaz de alterar 1oda la naturaleza y el mismo corazén del hombre, que lanzard su odio mediante una estre-
mecedora paradoja:

El mar tiene sed vy tiene
sed de ser agua la tierra
()

El corazén se revuelve,
se atorbellina, revienta,
Astaja contra los 0jos
s(ibitas espumas negras,

* Esta imagen nos evoca inevilablemente el titulo del mejor libro de Luis Rosales, La casa encendida (1949).
Con un tono coloquial que introduce lo cotidiano y una imaginerfa easi surrealista. Rosales parte también de
ta wieded y afravicsa el dolor hasta lograr la plenitud mediante la difusién del pasado, el presente y el futuro,
simbolizada en esa «casa encendida».



